Под берёзой он нашёл ребёнка. Выростил как родного. Но кто бы мог подумать.

— Эй, ты что здесь делаешь? — Михаил Андреевич замер, не веря своим глазам.

Под старой берёзой, прямо на опавших листьях, свернувшись в комочек, лежал ребёнок. Худенький мальчик, лет четырёх, в тонкой, явно не по сезону куртке. Он дрожал, обхватив себя руками, и смотрел на лесника огромными испуганными глазами.

Михаил Андреевич быстро огляделся — ни звука, ни души вокруг. Только ветер шуршал в кронах сосен, да где-то вдали трещала ветка.

Он присел, стараясь не выглядеть угрожающе.

— Как тебя зовут, малыш? Где твои мама и папа?

Мальчик вжался спиной в шершавый ствол. Губы дрожали, но голос не выходил — только хриплый выдох.

— С…сь… Се…ня… — наконец прошептал он.

— Сеня? — осторожно переспросил Михаил, протягивая руку. — Не бойся. Я не трону тебя.

Над лесом стремительно сгущались сумерки. Становилось всё холоднее, а мальчик уже дрожал. Кто мог оставить его здесь, посреди тайги? Ближайшая деревня — километров тридцать, да и то через буреломы.

— Пойдём ко мне, — сказал Михаил мягко. — У меня тепло. И есть еда.

При слове «еда» в глазах мальчика что-то дрогнуло. Михаил снял с себя телогрейку и аккуратно накинул на его плечи. Тот не шевельнулся, не возразил.

— Вот так, — прошептал лесник и бережно поднял ребёнка на руки.

Лёгкий, как птенец. Кожа да кости. Не ел, наверно, давно.

Они шли молча. Лес редел, и сквозь стволы показалась изба с покосившимся крыльцом. Из трубы тянулся дымок.

— Дома, — сказал Михаил, толкнув дверь плечом.

Внутри пахло сушёными травами и дымом. Печь еще теплилась. Он усадил мальчика на лавку, подбросил дров. Пламя вспыхнуло, освещая бледное лицо ребёнка.

— Сейчас согреешься, — сказал он, ставя на стол миску. — Потом поговорим.

Сеня ел так жадно, что давился. Михаил молча смотрел — и где-то внутри что-то щёлкнуло. Давнее, забытое. Ребёнок в его доме… когда в последний раз?

— Откуда ты? — спросил он, когда миска опустела.

Сеня покачал головой.

— Мама… папа?..

Снова покачал. Слёзы выступили на глазах.

— Н-не знаю…

Михаил вздохнул. Утром поедет к Ивану Егоровичу, в деревню. Мальчика кто-то наверняка ищет. Но сегодня — пусть останется здесь.

Он постелил одеяло на лавке у печи. Сеня лёг, сжавшись, словно всё ещё ждал беды.

Ночью Михаила разбудил еле слышный всхлип. Мальчик сидел, обняв колени, и тихо плакал.

— Эй… иди сюда, — позвал лесник.

Мальчик замер. Но, после паузы, медленно подошёл. Михаил подхватил его и уложил рядом.

— Спи. Здесь безопасно.

—

Утром Михаил колебался. Оставить мальчика? Взять с собой? В итоге разбудил.

— Поедем в деревню. Узнаем, кто тебя потерял.

— Нет! — голос прозвучал неожиданно отчётливо. — Не надо!

— Почему?

— Нет мамы. Нет папы, — прошептал он.

И в этих словах Михаил услышал не просто страх — он узнал отчаяние. Такое же, как в собственных глазах много лет назад, когда хоронил жену и сына.

— Ладно, — сказал он тихо. — Сегодня ещё останемся. Но потом придётся разобраться.

Сеня кивнул, не выпуская его руку.

—

Прошла неделя, потом вторая. Михаил всё же поехал в деревню. Никто мальчика не терял. Объявления не помогли, полиция — без особого энтузиазма.

Сеня остался с ним. С каждым днём становился чуть увереннее. Осторожный, как зверёк, он привязывался.

— Надо дров наколоть, — сказал однажды Михаил. — Поможешь?

Сеня выпрямился и серьёзно кивнул. Михаил улыбнулся.

— Твоя задача — щепки собирать. А я — за топор.

Они работали рядом. Мальчик аккуратно собирал каждую щепку, морщился, если что-то не получалось.

— Я тоже смогу топором? — вдруг спросил он.

— Когда подрастёшь. Сначала рыбу чистить научись.

Вечерами они сидели у очага. Михаил чинил сети, резал фигурки. Сеня смотрел, затаив дыхание. Иногда лесник рассказывал сказки — про волков, лис, медведей.

— А медведи сюда приходят? — как-то спросил мальчик.

— Нет. А если и придут — я тебя не отдам.

И, произнеся это, понял: он действительно готов защищать его.

—

Однажды под утро раздался треск. Михаил схватил ружьё. У сарая копошился медведь — молодой, но крупный. Взломал дверь, шарит в припасах.

— Уходи! — крикнул он, выстрелив в воздух.

Зверь встал на задние лапы. Не испугался. Михаил прицелился снова.

И тут — из дома выбежал Сеня.

— Назад! — закричал Михаил.

Мальчик не убежал. Замахал руками, закричал. Медведь замер — и Михаил успел. Выстрел. Рёв. Зверь скрылся в чаще.

— Я же сказал — не выходи! — Михаил кинулся к мальчику.

— Т-ты сказал, что защитишь меня… — прошептал Сеня. — А я не хотел, чтобы он навредил тебе.

Михаил присел и обнял его. Крепко.

— Ты храбрый, Сеня. Очень.

—

Позже, у костра, он сказал:

— Нужно оформить документы. Чтобы всё было по закону.

— Навсегда? — прошептал мальчик.

— Навсегда, — подтвердил Михаил.

Весна пришла неожиданно. Дороги размыло, снег ушёл. Каждые выходные они ездили в деревню — оформляли бумаги. Михаил продал мотоцикл с коляской, купил старенькую «Ниву». Говорили о будущем.

— Построим новый дом, — предложил он однажды. — Чтобы до школы было ближе.

— А лес? — спросил Сеня.

— Будем приезжать. Обязательно. А пока — я научу тебя, как строят дом.

И начали. Вместе. С основания.